왜 나는 너를 사랑하는가 기사

  브론치노의 그림 <비너스와 큐피트>에서 큐피트의 한 손에는 사과가, 다른 손에는 화살이 들려있다. 사랑의 양면성을 보여주는 단적인 예이다. 주인공은 클로이란 여자에게 반해 사귀는 단계부터 헤어지는 단계까지 제목을 달았는데 크게 네 과정으로 정리할 수 있다

먼저 운명적인 만남에 빠지고, 사랑이 진행되면서 마르크스주의적인 사랑을 하고, 관계가 소원해지면서 낭만적 테러리즘에 빠지고, 이별의 고통을 승화시키는 예수 콤플렉스로 끝난다.

서로 전혀 몰랐던 두 사람이 사랑에 빠지는 것은 기적에 가까운 일이다. 이성적으로 설명할 수 없는 일에 사람들은 어떤 이유를 붙인다. 주인공은 서로가 짝수 해의 자정 무렵에 태어났다는 우연을 의미 있는 것으로 만들어버린다. 사랑을 하는데 아무런 이유가 없다면 불안하기 때문이다. 그리고 사랑이 시작되고 어느 순간 상대가 나를 사랑한다고 말할 때 상대의 매력이 줄어드는 경험을 하게 된다. 몽테뉴는 "사랑에는 우리를 피해 달아나는 것을 미친 듯이 쫓아가는 욕망 밖에 없다"고 말했다. 혼자 상대를 사랑하는 일은 쉽지만 정작 그 사람이 나를 사랑한다고 하면 보답해야 하는 책임감을 느끼기 때문이다. 둘은 그 과정을 이겨내고 함께 사랑을 나누지만 운명 같은 사랑도 언젠가는 깨진다. 그때를 흔히 우리는 권태기라고 부르고 사람들은 낭만적 테러리즘에 빠진다. 한 사람이 서운함을 느껴서 상대에게 관심을 가져달라고 보채지만 정작 관심을 가져주면 의심을 하는 것이다. 이 과정 속에서 두 사람은 사랑이 사실은 완벽한 것이 아님을 깨닫게 된다. 결국 둘 중 하나가 헤어짐을 통보하고 나머지 한 사람은 실연을 당하게 된다. 그 사람은 이별의 고통을 승화시키려고 예수 콤플렉스에 빠진다. 슬픈 노래를 듣거나 술을 많이 마시면서 자신의 고통이 특별한 것임을 자각하는 것이다. 주위에서 흔히 볼 수 있는 일들이다. 사랑에 들뜬 사람, 사랑에 책임감을 느끼는 사람, 사랑 때문에 다투는 사람 모두가 결국 우리들의 사는 이야기이다. 

알랭 드 보통이 단순히 사랑 이야기만 철학적으로 풀어 썼다면 공감하기 어려웠을 텐데 구체적인 이야기를 끌어들여서 재미있었다. 그들이 사랑하는 이야기를 지켜보면서 나도 사랑에 빠진 듯한 느낌이 들었다.

왜 나는 너를 사랑하는가, 심오하면서도 궁금증을 유발하는 제목이다. 평상시 사랑에 대해서 궁금했고 이 책이 질문처럼 어떤 해답을 줄 것이라고 생각했다. 하지만 필자는 마지막에 "사랑에 대한 확실한 분석을 쓰려고 해도 분석에는 결함이 있다"고 말했다. 결국 사랑은 사람과 사람이 만나는 순간에 대한 이야기이지  누가 정의 내린다고 정의되는 것이 아니라는 뜻 같았다. 

20대 여자에게 사랑을 믿느냐는 질문을 하면 예스 혹은 노로 대답하기 어렵다. 하지만 이 책은 대답을 강요하는 것이 아니라 당신도 한 번 사랑에 빠져보라고 권유하는 것 같다. 왜 나는 너를 사랑하는가, 사랑에 빠지고 싶다는 생각이 드는 쌀쌀한 가을에 읽기 좋은 책이다.

김은영(문예창작학과 3년)