이것은 왜 청춘 이 아니란 말인가

 정신노동자이자 활동가인 인문학자 엄기호가 『이것은 왜 청춘이 아니란 말인가』에서 지난 2년간 덕성여대와 연세대학교 원주캠퍼스에서 학생들과 함께 쓰고 토론하고 강의한 내용을 담았다. 지금의 대학생들이 세상, 즉 정치와 경제, 가족과 연애, 돈과 소비, 때로는 생명에 대해 어떻게 경험하고 어떤 언어로 바라보고 있는지를 공유한 지적 대화의 기록으로 이것은 이들에 대한 이야기일 뿐 아니라 이들과 함께 살아가는 우리 시대, '우리들'에 대한 이야기이기도 하다.

1부 ‘어쨌거나 고군분투’에서는 지성인에서 잉여가 된 대학생, 대학 서열에서 자기 정체성을 찾는 우리 사회의 대학생의 현실을 드러고 2부 ‘뒷문으로 성장하다’에서는 교육, 대학, 민주주의, 돈, 사랑, 가족 등과 맞닥뜨리면서 쌓아온 세상에 대한 날카로운 인식을 보여주고 있다. 이는 20대들이 가장 치밀하고 가장 속 깊게 그린 삶의 세밀화로 그동안 20대를 ‘위한’, 20대에 ‘대한’ 담론으로부터 소외되었던 이들의 삶을 이해할 수 있는 실마리이자, 이들과 ‘함께’ 살아가는 우리 사회가 이들과 함께 무엇을 해야 하는지를 다시금 생각해볼 수 있는 기회를 제공하고 있다.

경제학 독후감을 쓰기위한 책을 빌리러 도서관에 가는 길에 계속 생각했다. 무슨 과를 가서 어느 직업을 선택해야 할지를 말이다. 대세를 따라 경제학과에 가서 회계사 시험을 봐야하나, 아니면 절친한 친구처럼 행정고시를 보기 위한 준비를 시작해야하나…. 자신이 원하는 바가 무엇인지 뚜렷하게 알고 있는 친구들이 부러웠고, 그와 비교하여 1학년이 끝나가는 시점인 지금까지도 적성도 흥미도 제대로 파악하지 못한 내가 한심스러웠다. 1년을, 아니 어떻게 보면 21년을 ‘잉여짓’을 하며 ‘삽질’했다는 생각에 괴로웠던 나에게 『이것은 왜 청춘이 아니란 말인가』의 저자, 엄기호는 내가 한심하지 않다며 토닥여줬다. 왠지 모르게 참 안심이 되고 눈물이 핑 도는 위로였다.

책의 저자는 내가 날 한심하게 여겼던 것은 그다지 한심한 축에도 안 낀다며 이야기를 전개해 나갔다. 우선, 저자는 자신이 가르쳤던 연세대 원주캠퍼스 학생들에 대한 이야기를 하였다. 소위 ‘원세대’ 학생들은 졸업 후 더 좋은 대접을 받기위해, 더 유리한 위치에 놓여있는 것 같은 신촌캠퍼스의 학생이 되기 위해 경쟁한다고 한다. 그 과정에서 그들이 현재 그들의 소속을 부정해야 하기에 상당한 괴로움을 겪는다고 한다. 이 이야기를 읽으면서 내가 괜한 엄살을 피운 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 입학처장님의 말마따나 나는 전국 1.5 퍼센트의 수재들만 다닌다는 성균관 대학교의 학생 중 하나니깐 말이다. 원주 캠퍼스의 학생들은 성대에 다니는 내가 더 좋은 위치에 있다고 생각할까? 나는 여전히 연대, 고대생들이 부럽고, 그들한테 밑지는 위치에 있다고 은연중에 느끼는데 말이다. 나와 내 동기들은 연, 고대생들을 향한 일종의 열등감으로 성대가 ‘오버더스카이’를 하였다며 곧잘 말하곤 했지만, 그랬던 동기들 중에도 꽤 많은 친구들이 반수를 하여 성대를 떠나갔다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물며 연대, 고대생들이라고 서울대생 안 부러울까 하는 생각이 들었다. 서울대 인문학부에 재학 중인 친구가 경영학과 동기를 부러워하고 복수전공을 다짐했던 것까지 기억나자 우리 세대는 어느 위치에 있건, 더 나아 보이는 위치에 올라서기 위해 끊임없이 움직이는, 참으로 피곤한 상태에 놓여있다는 생각이 들었다. 무한 경쟁 속에서는 어떤 지위를 쟁취하자마자 다시금 미래에 대한 걱정 하에 피곤한 원점으로 돌아오기 때문에, 어느 누구도 피곤한 삶에서 벗어날 수 없다.

책의 전반에서 저자는 우리가 “정치적으로도, 경제적으로도 철딱서니”에 불과하다는 기성세대에게, 우리를 비판하기에 앞서 우리를 이해하여야 한다 했다. 그리고 이를 위해서는 우리가 처해있는 시대적, 환경적 배경에 대한 이해가 선행되어야 한다고 거듭 강조한다. 이와 관련하여, 저자도 지적하듯이 내가 속해있는 현 20대는 어려서부터 무한경쟁을 겪어온 세대이다. 하지만, 이러한 무한 경쟁을 계속하여 허용하는 경우, 무한 경쟁의 특성상, 경쟁이 끝난 후에도 경쟁의 패자들은 패자끼리 끊임없는 개미지옥의 경쟁을 계속해야한다. 또한, 경쟁의 승리자들 역시 새로운 강력한 경쟁자의 출현이나 패자들이 연대형식으로 공격하는 가능성을 항상 염두에 두어야하기 때문에 안심할 수 없다. 무한경쟁 사회에서는 패자들과 승자들이 불필요하게 계속 불안해 할 수밖에 없는 것이다. 경쟁이 이처럼 무한히 확산되고 반복되면 사회적 갈등이라는 기회비용이 초래된다. 그리고 이 때문에 사회적 화합을 도모하는 비용은 누구도 무한경쟁에서 벗어날 수 없다는 무한경쟁의 한계로 인해 끊임없이 누적되어 발생하게 된다. 무한경쟁의 이러한 엄청난 기회비용을 고려하면 무한경쟁을 완화시키는 것은 두말할 필요도 없이 당연해 보인다.

아직까지는 20대가 뭉쳐 한 목소리를 내기 보다는 뿔뿔이 흩어져서 소위 스펙을 쌓는데 여념이 없다. 겨울방학을 맞아 절친한 중학교 동창이 중국어, 영어, 컴퓨터 자격증, 일본어 학원에 등록한 것은 물론 요가까지 배우겠다고 선언한 것을 보고 나는 무엇을 해야 생산적으로 방학을 보내게 되는 것일지에 대해 고민에 빠져있다. 높은 학점, 외국어 구사능력, 자격증, 어학연수 등의 스펙을 쌓는 것은 개인의 인적자본 가치를 높이려는 노력의 일환이다. 하지만 이를 달리 말하면, 우리가 스펙 쌓기에 치중하는 것은 곧 우리의 소득을 늘리기 위해 우리 자신을 상품화하는 것이라고 볼 수 있다. 남들보다 더 잘 팔리고 매력 있는 상품이 되기 위해 애를 쓰고 있는 것이다. 외모도 스펙의 하나로 떠오르고 있는 지금, 나와 여자동기들이 겨울 방학 동안에 기필코 성공하고자 하는 다이어트 역시 남에게 나의 가치를 인정받기 위해, 남에게 더 어필할 수 있는 하나의 ‘상품’이 되기 위한 발버둥일지 모른다. 인간의 삶이 상품에 견주어 진다는 것이 여간 슬픈 일이 아닐 수 없다.

우리나라의 독특한 교육환경 역시 우리 세대를 이해하는 데 필요한 특징들 중 하나이다. 저자는 우리사회에서는 성장을 위한 참된 교육이 부재되어 있다고 말한다. 그도 그럴 것이, 많은 사람들이 교육에 대할 때 경제적 접근을 취하곤 한다. 우리나라에서 대학교를 졸업하는 학생들이 다른 나라의 졸업생들보다 상대적으로 적은 소득을 벌어들이는 것을 근거로 교육에 들어간 돈에 비해 수익성이 낮다면서 말이다. 스펙을 통한 상품화나 이런 교육 시스템은 사람을 대상으로 시장 주의적 사고로 접근한다는 점에서 잘못 되었다고 생각한다.

독일의 철학자 게오르크 헤겔은 인간 역사는 끊임없이 변화하며 진화한다고 하였다. 그리고, 토발즈에 의하면 우리세대는 모든 일을 게임으로 생각하며 유희를 위해 산다고 한다. 인간사회가 재미를 위해 사는 단계로 넘어왔는데 기성세대가 문화지체를 극복하지 못하고 그들의 시선으로 우리를 비난만 하는 것에는 분명 문제가 있다. 물론 기성세대의 이해심 부족을 탓하면서 우리가 한심하지 않다는 저자의 위로에만 머물러 있는 것 역시 바람직하지 못하다. 우리가 우리세대의 특징을 한껏 살려 기성세대를 향해 한 목소리를 낼 때 진정으로 한심한 세대라는 꼬리표를 뗄 수 있을 것이다.