필자가 근무하는 학교에는 유난히 계단이 많아 아침마다 가벼운 등산을 하는 느낌이 들 정도다. 그런데 최근 이런 계단 군데군데에 누군가 재미있는 문구를 붙여 놓았다. 계단을 조금 오르다보면 “20㎉를 줄였습니다!”라는 반가운(!) 문구가 밝고 선명하게 눈에 들어온다. 어떤 계단에는 보다 심각하게 “수명이 10분 연장되었습니다!”란 문구가 등장하기도 한다.
재치있는 격려문구라고 감탄하다가 문득 수명이 연장된다는 말이 정확히 무슨 뜻일까 궁금해졌다. 아마도 이 문구는 현재 흡연자가 담배를 끊으면 수명이 몇 년 연장된다는 말과 같은 맥락에서 이해해야 할 것이다. 우리는 살면서 이런 ‘상관관계’에 대한 정보를 수없이 접한다. 그런데 이런 주장이 의미하는 바가 정확히 무엇인지는 모르는 경우가 많다. 한 가지 확실한 것은 이런 문구는 개인의 수명에 대해 결정론적으로 예측한 것이 아니라 그 개인이 소속된 집단의 평균수명에 대해 통계적으로 예측한 결과라는 점이다. 여기서 개인에 대한 결정론적 예측이 아니라는 말은 각자의 수명이 태어날 때 이미 정해져 있고 그 정해진 수명이 우리가 평생 행하는 자질구레한 일에 의해 조금씩 줄거나 느는 것은 아니라는 말이다. 만약 이렇다면 염라대왕은 너무 바빠서 정신을 차릴 수 없을 것이다. ‘음, 이 친구가 오늘 술을 너무 많이
마시네. 5분을 수명에서 감해야겠군. 어, 그런데 아침에 일어나서 바로 열심히 운동을 하잖아. 그럼 3분을 더해줘야겠네.’ 통계적 예측이란 내가 속한 집단이 내가 속하지 않은 집단에 비해 ‘평균적으로’ 차이가 있다고 말하는 것이다. 이런 예측이 가능한 이유는 우리 삶에 영향을 미치는 인과적 요인에 대한 과학 연구가 정확히 이런 예측에 들어맞는 증거를 제시하고 있기 때문이다. 짠 음식을 많이 먹으면 몸에 좋지 않다는 예측에 대한 증거는 소금 섭취량이 상이한 두 집단을 놓고 관찰한 결과를 통해 얻어진다. 이런 통계적 증거는 염분이 우리 몸에서 구체적으로 어떤 일을 하는지에 대한 추가 연구를 통해 보완될 수도 있다. 하지만 이럴 때조차 우리 몸에 작용하는 인과적 요인이 너무도 많기에 염분이 특정 개인에게 미치는 영향을 포탄의 궤적처럼 결정적으로 예측하기는 어렵다. 그래서 우리 주위에는 평생 담배를 피우고도 폐암에 걸리지 않고 장수했다는 사람과 평소
운동도 열심히 하고 식단 관리도 잘했는데 단명했다는 사람의 이야기가 전해지는 것이다. 통계적 예측의 특성상 이런 종류의 사람들은 분명 존재할 수밖에 없지만 예외적 현상에 불과하다. 합리적 판단을 하는 사람이라면 이런 사람이 아니라 집단 사이의 평균적 차이에 주목할 것이다. 재생 타이어를 사용하는 버스가 항상 사고를 낸다고 할 수는 없지만 사용연한 이내의 타이어를 사용하는 버스에 비해서는 분명 더 많은 사고를 낼 것이다. 그렇기에 합리적인 정부라면 당연히 공공의 안전을 위해 타이어 사용연한을 규제할 것이다. 통계적 지식의 활용에서 준거집단을 올바르게 선택하는 일이 무척 중요하다. 공산품을 생산하는 한 공장을 생각해 보자. 이 공장의 한 기계가 오작동을 일으켰다면 그 기계에서 생산된 제품은 공장 전체에서 생산된 제품에 비해 불량률이 높을 수밖에 없다. 이제 이 기계에서 생산된 불량품에 대해 전체 생산품을 비교대상으로 삼아 이 정도의 불량은 어쩔 수 없다고 주장한다면
이는 명백한 통계적 오류이다. 전체 공장이 아닌 그 기계에서만 나온 생산품을 준거집단으로 삼아 불량품이 나온 원인을 찾았어야 제대로 된 통계적 예측이라 할 수 있기 때문이다. 이런 통계적 오류는 생산 관리에 치명적으로 작용할 것이다. 오작동한 기계에 주의를 기울였어야 근본적 문제점을 발견하고 불량률을 낮출 수 있었을 것이기 때문이다. 최근 몇몇 사람들이 세월호 참사를 흔한 교통사고에 비유하는 발언을 해서 국민의 공분을 샀다. 이런 주장은 준거집단을 잘못 설정한 초보적인 통계적 오류를 범한 것이다. 현재까지 밝혀진 바로도 세월호 참사는 총체적 관리 부실과 우리 사회의 관행적 병폐가 원인으로 작용한 병리적 사고였다. 이런 병리적 사고를 발생시킨 수많은 인과관계를 무시하고 어차피 일어나기 마련인 흔한 사고로 분류하려는 시도가 불순해 보이는 것은 너무도 당연하다. 1990년대 초의 어느 날, 고위 공무원들과 함께 도로 개통식 테이프커팅을 위해 거리에 나온 서울시장의 눈에 자그마한 도로변 공지가 들어왔다. 그는 즉흥적으로 가볍게 한 마디 던졌다. “저런 데에는 잔디나 뭐 이런 것 좀 심으면 보기 좋지 않나?”
상사의 말이라면 한 마디도 허투루 듣는 법이 없는
성실한 공무원들은 며칠 후 그곳을 잔디밭으로 만들었다. 시장의 말뜻을 사전적으로 해석하면 ‘경관 개선과 토사 유출 방지에 도움이 되는 여러 식물 중 하나를 선택해 심어라’ 정도가 될 터이나, 관제(官製) 해석은 그런 최소한의 ‘창의’도 용납하지 않았다. ‘시장이 언급한 것은 잔디뿐이니, 임의로 다른 식물을 심었다가 만약 시장의 맘에 들지 않으면 뒷감당을 어떻게 할 것인가?’가 공무원다운 해석이었다. 컴퓨터 CPU(Central processing unit·중앙처리장치)가 386에서 486을 살짝 딛고 펜티엄급으로 치닫던 때, 어느 공공기관에서 컴퓨터 100여대를 한꺼번에 교체하기로 결정했다. 계약에서 납품까지 절차를 밟는 동안 486시대가 지나가 버렸다. 업체 담당자는 같은 가격으로 펜티엄급 컴퓨터를 납품하겠다고 제안했지만, 공공기관 담당자는 일언지하에 거절했다. 486 컴퓨터는 곧 무용지물이 될 거라고 아무리 설명해도 소용이 없었다. 그 공무원이 명확히 인지한
자기 책임은, 계약서에 쓰인 대로 물품을 비치해 두는 것뿐이었다. 새로 장만한 컴퓨터들이 곧바로 무용지물이 되는 것은 그가 책임질 일이 아니었다. 위에서 시키는 대로 착오 없이 실행하는 미덕은 때로 이런 코미디를 연출한다. 그런데 그냥 웃어넘길 수 있는 일은 오히려 적다. ‘시키는 대로’ 하는 미덕은 대개 희극보다는 비극을 낳는다. 당장 침몰하는 세월호에서 ‘시키는 대로 가만히 있으라’는 말에 충실히 따른 아이들과 그 부모들은 세상에서 가장 슬픈 비극의 주인공들이 되었다. 그뿐 아니다. 지금의 교육부 장관도 차관도 국사편찬위원장도 ‘국정 역사교과서는 후진 독재 국가에서나 쓰는 것으로서, 현재의 검인정 체제도 장차는 자유발행제로 바꾸는 것이 옳다’고 주장하던 사람들이었다. 이런 생각에 무슨 소신이니 지론이니 하는 이름을 붙일 이유는 없다. 이는 현대 세계인의 극히 평범한 상식이자 교양일 뿐이다. 그런데 대통령이 역사교과서 국정화라는
몰상식하고 무교양한 지시를 내리자마자, 이들은 조금의 망설임도 없이 역사교과서 국정화의 가장 열렬한 주창자이자 실행자가 되었다. ‘시키는 대로’ 하는 것이 미덕이라는 신념으로 말미암아, 상식과 교양은 몰상식과 무교양 앞에 하릴없이 무릎을 꿇고 말았다. 최근에는 과거 독재정권 시절의 조작사건 재심 재판에서 검찰 지휘부의 지시를 어기고 무죄를 구형한 검사 한 명이 ‘심층 적격심사’를 받고 있다. ‘시키는 대로’ 고분고분 따르지 않고 독단적으로 행동했다는 것이 그 이유라고 한다. 부당함이 정당함을, 파렴치가 염치를 심사하는 꼴이다. 물론 이런 현상이 공직사회에 국한된 것은 아니다. 오늘날 갑을 관계에서 주로 ‘갑’의 위치에 서는 사람들은 종종 “나도 시키는 일만 하고 살았으면 좋겠다”라며 배부른 소리를 한다. 하지만 그들이라고 늘 남을 부리기만 하는 것은 아니다. 그들도 종종 또는 일상적으로 남이 ‘시키는 대로’ 해야 하는 사람들이다. 직장에서건
학교에서건 그 밖의 다른 조직에서건, 시키는 대로만 하는 것이 최선이라는 생각은 이미 한국인들의 보편적 도덕률이다. 어떤 집단에서나 가장 흔한 질책은 “시키는 일이나 똑바로 할 것이지 누가 시키지도 않은 일을 하라고 그랬냐?”이다. 그러나 ‘시키는 대로’만 하는 것이 보편적 도덕률인 사회에서는, 상식과 교양과 염치와 도덕이 몰상식과 무교양과 파렴치와 부도덕의 지시를 받는 일이 수시로 벌어질 수밖에 없다. 사실 시키는 대로 충실히 이행하는 능력은 사람보다 기계가 훨씬 뛰어나다. 시키는 대로만 하는 것이 최선이라는 믿음은, 사람을 성능이 떨어지는 기계처럼 취급하는 태도로 이어진다. 이런 믿음이 그리는 바람직한 사회는, 단 한 사람의 지휘자와 그 지시를 충실히 이행하기만 하는 나머지 전체로 구성되는 기계 사회이다. “나는 아무 잘못이 없습니다. 나는 시키는 대로 실행했을 뿐입니다.” 나치 친위대 장교였던 아돌프 아이히만이 남긴 말이다.
한나 아렌트는 이 말에서 평범성에 깃든 악마성을 발견했다. 시키는 대로 하는 것만이 미덕인 사회가 대량생산하는 인간은, 인간의 마음을 내버리고 그 자리에 기계의 마음을 채워 넣은 평범한 악마들이다. 통일운동가 안재구 선생의 자서전 ‘어떤 현대사’를 연재한다. 시기는 해방 직후부터 6.25전쟁 때까지로 안 선생이 겪었던 현대사를 정리한 것이다. 이 자서전을 통해 독자들은 해방과 전쟁 속에 부대낀 한 인간의 이야기와 함께 당시의 시대상황, 특히 지역운동사를 생생하게 접하게 될 것이다. 이 연재는 매주 수요일과 토요일 두 차례에 걸쳐 게재된다. / 편집자 주 이게 비행기? 고문 그러는 중 10시 통행금지 사이렌이 울린다. 그 소리는 밖에선 먼 소리로 들려서 어쩌면 낭만스럽기까지 했는데, 바로 울리는 사이렌 바로 밑에서 듣게 되니 창문까지 울려 우악스럽기 그지없다. |